红楼梦中人

 “两脚踏中西文化，一心著宇宙文章”。

沁香的茂密蕉林，掩映在大片大片的橙黄色的阳光中。如水蛇蜿蜒的小路尽头，隐隐约约可见连绵起伏的丘陵。林语堂的板仔村，烙下清雅静默的初之印象。如同先生的人生哲学，闲适，幽默，古朴。

断线的风筝，没有方向地飘零，孤独里寻找家的彼岸。彼岸的恶之花，究竟是梦的终点，还是幻觉的城堡？先生的灵魂，在战争年代浮萍般漂泊，恰似红楼梦中人，写不下落叶归根的结局。

儿女情长

燕子呢喃，叼携旧日光阴；

鸿雁传情，吟咏今世离愁。

20世纪初，风起云涌，年代和离乱无奈地邂逅，碰撞出代沟的火花，中华大地血流成河。欲救国难，先救国民思想。启明星般的先哲举起笔，拯救民族的劣根性。鲁迅如此，郁达夫如此，林语堂先生亦是如此。

此前，封建犹如惨淡的乌云，黑压压地控制着神州大地。先生在困顿的青年时期，不期然遭遇了爱情的变故。离了挚爱，从此天涯海角，灵魂浮沉。

徐志摩说：我于茫茫人海之中寻找我心灵唯一的依靠，得知我幸，失之我命。

语堂先生和张锦端小姐的誓言，因家庭门第观念而背弃。青年时代的意气风发，顷刻间毁灭于流言和旧观念。狂风暴雨来了，雷鸣电闪，孤独的愁云绕指柔，倔强如初，冲动应许的包办婚姻却瞬间弥补了心灵的空缺。

“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣 。”

见了胡兰城，张爱玲低到了尘埃里；荷西的六年等待，博得三毛一句应允。爱似无声的眼眸，情深似海时，便溢满生命的喜悦。可是，语堂先生没有喜悦，他失去了只此一眼今生无憾的知己。最深刻的悲哀，莫过于曾经最爱，而今相忘于江湖。

20世纪80年代，先生在台湾病重，无法行走。闻说张锦端小姐还活着的消息，他第一句话便是：我要去见她！

得之我幸，失之我命？问世间情为何物，直叫生死相许。

难得知己

茱萸处，抹酒月光；

静夜时，只影江湖。

 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

结束了法国莱比锡大学的博士求学，语堂先生回国投入了唤醒民族的行列。何其幸运，在20世纪30年代，鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、叶公超、陈西滢等名士，皆成了先生的知己战友。

今世的五百次回眸，方能换来世的擦肩而过。创办《语丝》，厦大执教，上海相遇。语堂先生和鲁迅的情分，是精神领袖的相知相惜，甚难言明。

在鲁迅的麾下，语堂先生曾经甘愿做一个服膺者，一名前锋，一个摇旗呐喊者。然而鲁迅是一个斗士，林语堂则是一个绅士。鲁迅教我们如何战斗，语堂先生教我们如何活着，如何幽默，如何欣赏自然，享受人生。两人骨子里的不同埋下分裂的伏笔。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚 ”。两位思想先哲的相离，错在过深的相知，错在对彼此期待，远远高过自己。

厦大执教的不快，《论语》和《人间世》创办的主张分歧，使得鲁迅对林语堂强烈不满。多次宴席上的正面冲突后，语堂先生的日子里没有了鲁迅的影子。

“鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”“然吾私心终以长辈事之”。

摩肩擦踵的人流，爱神的小天使何其不易，于千万人之中找到彼此。知己难求，珍惜当下。

情归何处

梦里痴，非风似雨。

太阳远，抑长安远？

一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。

他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又认为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”平凡家庭出身，求学上海，辗转北大，留学美法，一生著述颇丰。写作《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等畅销书，参与《语丝》创办《论语》《人间世》，编撰汉英词典，三次被提名诺贝尔文学奖。

春蝉到死丝方尽。晚年先生在台湾呕心沥血矜矜业业，终敌不过生老病死。留下一方离魂，吟唱归家的哀曲。

他说，“道下雨，无处藏身，人生一大快乐事。”他说，“也必须先感到人生的悲哀,然后感到人生的快乐,这样才可以称为智慧的人类。”他用心平气和、清风化雨式的微风细语，教会世人生活的态度。他批判美英政府，正式中国人民的劣根性，他高瞻远瞩，其言论至今仍然受用。

然而，作为大鹏，抟扶摇而上者九万里，必有蜩与学鸠笑之，不理解之。迷恋北京思念福建家乡的先生，漂泊美国30余载，终憾于台湾。

40年代初，左翼作家的排挤，赛珍珠夫妇的热情相邀，先生居家到美国创业；1937年，日本侵略中国大地，先生在美国写作《日本必败论》。1940年初次回国写作，中国文艺界说他回来镀金； 1943年，先生只身再回故国，发表树立自信心和大国风度的演说，左翼作家再次群起攻击。

像在狂风骤雨中飞翔的鸟儿，林语堂疲惫不堪地往返于中美，只想找一个枝头暂避风雨。70年代，先生到香港看望女儿时说，这些山不像我坂仔的山，那才是秀美的山，我此生再也没有机会看到那些丘陵了。

林语堂先生的故居，背蕉林环抱，清静幽雅。众人就地画圈，闭目悟先人漂泊浮萍的一生。倏尔相视而笑。萦绕心间的不是苦痛和遗憾，全是先生的浩然正气、快乐哲学。欣喜不已，一个能让后世小辈思及而精神备至的伟人，其思想要多深邃，人格要多高尚。

至此，先生功德圆满。