一

    真正的知己看上去比骗子还要冷漠。

                                                                     ——贺拉斯

谈起林语堂和鲁迅，总免不得唏嘘一番。

那一年，林语堂留学回国，因胡适推荐进入北京大学教书。胡适一派和鲁迅一派之“争”，早已是公开的秘密。林语堂和胡适私交甚好，却加入了鲁迅的“语丝社”。他年轻豪迈，充满了战斗热情，深得鲁迅赏识。两人各执一笔，驰骋文墨之间，痛斥黑暗。而后，是远走厦门的相互扶持。两位大师在以笔战斗的峥嵘岁月中结下了深厚的情意。

然而，我们都知道，他们接近十年的友谊，却在一次次的误会中，越走越远，再也没能回去，直到死亡画上最后的休止符。

我见有人这样说：

“南云楼风波后，林语堂日记中绝口不提“鲁迅”二字。此时在林语堂的眼中，鲁迅不再是当初携手互助的同志，而是深恶痛绝的敌人了。”

我不相信。于情于理，我都不能接受这种论断。

鲁迅去世后，林语堂即黯然写下《悼鲁迅》，其中：

“ 鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

字字句句，情真意切。

林语堂和鲁迅，他们二人是知己，是世界上最遥远的知己。

语堂是悠然隐者，鲁迅是狂人战士，他们身逢乱世，有各自的飘零和悲哀。不同的境遇经历，不同的性格思想，导致了两人的分道远行。每个人是应当有自己的人生观、世界观的，这才能称之为一个独立的人。林语堂先生要求独立，无论是个人还是文学，走自己的路，宣扬自己的理论；鲁迅则不然，在国家危难面前，在民族兴亡面前，个人是渺小的，是微不足道的，为了在艰难的世间杀出一条朝向光明的血路，除了战斗，还是战斗！

即使分歧如此，在灵魂深处，二人依然有共同之处，否则也不会有从前的惺惺相惜了。

如果，他们能相逢在一个安定和平的年代，他不必满怀国仇家恨，把自己折磨得形销骨立，也不必孤军奋战，敏感尖锐让人难以亲近；而他呢，则可以更加放肆文海，爱怎么写怎么写，幽默也好，激愤也好，都是快意人生。

若有来世，我们再把酒言欢，共叙兄弟情谊可好？今时今日，不是你我的错，我们之间的误会也好，鸿沟也罢，都是这不堪时局造成的。

人生得一知己足矣。

足矣。

二

    我只想告诉你，一切的我的死灭了的过去，一切的希望和努力，如今都化成烟，化成尘，只有一样还活着，不能泯灭的，就是我对你的爱。 

                                                                 ——  屠格涅夫

林语堂和夫人廖翠凤之间的爱情，是朴实无华的，也是动人心弦的。

林语堂最开始爱的人是橄榄一般青涩的赖柏英，然后爱上了酷似初恋模样的陈锦端，最后结为夫妻的是廖翠凤。在漫长的岁月中，柏英的形象淡化了，锦端的情意依稀了，日益深厚的，是与夫人之间患难与共，生死与共的感情。

　结婚那天，他拿过结婚证书对妻子说：“我把它烧了，婚书只有在离婚的时侯才有用，我们一定用不到。”烛火点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。其实在那时候，他的心里还装着锦端，盼望着留学西洋追寻她得芳影。是责任，将这个男人与廖翠凤“栓”在了一起。

在美国的日子很是艰苦，廖翠凤却能将一切家事打点妥帖，让林语堂能专注学习。感情一点一滴，不着痕迹的融进生活中，他们相偎相依，谁也离不开谁了。语堂回国后，在动荡的时局下，几经沉浮，夫人亦不离不弃，生死相随。

爱情之中，怎么可能没有争吵和矛盾呢。可是，他们却处理的很好。夫人不开心了，林语堂绝对不和她吵。她喜欢人家夸她又高又挺的鼻子，他就宠溺地捏捏她的鼻头，两人会心一笑，什么不愉快都没了。廖翠凤贤良淑德，又善解人意。锦端回国后一直不婚，心中还记挂着语堂，所以，廖翠凤就常常邀她到家里做客。每次锦端来，林语堂都紧张得坐立难安，女儿不解，廖翠凤就温柔的笑着说：“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”后来，锦端在32岁的时候，嫁了人。廖翠凤以一个妻子的大度、体贴、智慧守护着自己的爱情。

执子之手，与子偕老。他们把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。世人只看见简单明了的结局，其间辛苦波折，又有几人能知？

夫妇俩庆祝结婚五十周年，林语堂给翠凤买了一个手镯，手镯上刻着若艾利著名的《老情人》。

再后来，语堂去世了，埋在家里的后院，廖翠凤一直陪着他。到底，死亡也没能把他们分开。
　　
　　　　同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
　　
　　　　幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。

三

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离；离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

                                                                     ——席慕容

林语堂是福建漳州人，在他40岁之后，追溯他之所以成为今日之林语堂时，首推福建平和坂仔的故乡。他在30年代用英文写作的《林语堂自传》中说：“我把一切归功于山景”。中西文化集大成者林语堂，将他一生的幽默与性灵，一世的光荣与梦想，全都归之于那片山景、那方水土，可见他对故乡的爱恋有多么深刻。

故乡，在我年幼时，你孕育我成长。我把欢笑撒在雨后初晴的山坡，或是在层层叠叠的竹林间躲迷藏。那里，家人的一颦一笑都刻画在斑驳的墙上，都投影在清甜的井水里，都摇曳在婆娑的树林中。那里，是我童年最美的歌谣。

故乡，在我长大时，你便成了托起我飞向更辽阔、更广博世界的臂膀。我把斗志燃烧在书桌前，把希望点燃在离开的码头上。那里，有甜蜜青涩的初恋，有二姐含泪的嘱托，还有挥之不去的淡淡忧伤。那里，是我少年时最迷茫的梦。

故乡，在我成人后，你是我滚滚红尘中的慰藉。在外面的世界中，我艰难地求学、勇敢地战斗，辗转漂泊。谋生也好，创作也罢，都是那里在心灵深处支持着我，为我提供了永不枯竭的文思和灵感。那里，是我中年时最温暖的依靠。

然而，到了老年！故乡啊，你不再是甜蜜的摇篮了，你是我痛苦的枷锁，是束缚我灵魂的锁链！我被思念折磨，忍受想你的煎熬，因为，我再也回不去那片山野，那让我魂牵梦绕的地方了。

22岁，林语堂在北京清华学堂任教，此后，再没有回到这个生他养他教他育他的山地故乡。此后，风雨如磐，岁月如晦，生命如歌也如泣，然而，远离的青山却在林语堂的心中越来越清晰，越来越高大，高大到远远超出了现实的存在。

“这里的山怎么能与我们家乡的山相比啊。”

“我们那里的山多么秀美，水多么绿啊。有机会我们应该回去看看”

“……可惜……我已经回不去了……”

不久，林语堂先生带着这个终身遗憾去世了。

    纵观林语堂先生的一生，我们无不为他的人格魅力和优秀著作深深折服。走进大师林语堂，不仅是对他本人的探索，也是对我们自己的深思。感悟一个人的一生，折射的也是我们的一生。

海已枯而石未烂，正如林语堂先生一般。

斯人已去，但其精神不灭，必会代代相传。