情书

                                                                      08非师一班 江雅璐    

 

小哥哥：

    突然觉得这样称呼有点肉麻。

    不过没关系，这封信不会寄给你。

    小时候，我总是追着你后面“哥哥、哥哥”地叫，你转过身，严肃地对我问我：“记得我的生日吗？”“1990年10月10日！”我仰着脸，肯定地回答。“所以，我只比你大两个月，以后你要叫我小哥哥！”说着说着，你忍不住笑了，那么好看。

    我们从出生起相识，在一起7年，分开14年。现在的我们，都21岁了。我童年的每一天，都充斥着你的身影。

    你的生活就像一部电影，我在咫尺之外驻足， 7年来，看不懂，听不清，却一直流眼泪。

    你应该幸福的呀，漂亮的妈妈，英俊的爸爸——如果妈妈没有离开你的话。

    1995年，你妈妈拎着行李出门，隔壁的我站在门口，不明所以，却见你哭喊着跑出来，抱住妈妈的腿，死也不松开。后来，走来一个男人，很高，很瘦，伸出冷漠苍白的手，一把将你摔开。下一秒，你妈妈跟着他，匆匆忙忙地消失了。你坐在地上，一边啜泣，一边发呆，两只小手冻得通红。1995年的2月特别寒冷，潮湿的地面，落满雪花的地面，你就那样坐着，坐到你爸爸回来。记得前一天，我还跟你打赌，说第二天绝对晴朗。可是，下雪了，漫天的雪花，埋葬了你妈妈的脚印，埋葬了你的眼泪，也埋葬了你爸爸的心。

    你还是跟我一起捏橡皮泥，一起玩过家家，一起堆雪人、打雪仗，可是我再也看不到你脸上的表情。

    直到三个月后。

    那天，在幼儿园里，你坐在我旁边，一如既往地面无表情，淡淡地说了句：“我爸爸要结婚了，跟一个有儿子的人，她不是我妈妈，不是我妈妈……”你哭了，三个月来，你的第一个表情，是哭泣。那时的我傻傻的，手足无措中，陪着你一起哭。

    我看到了那个女人和他的儿子。在他们搬来你家之后。你爸爸对他们很好，不知道是真的，还是装的。可是我受不了，受不了她的矫揉造作，受不了她的儿子居高临下斜视你的神情。

    她的儿子叫宇彬。依稀记得你们第一次打架，就是因为双方的名字。他叫宇彬、你叫宇尘，都有一个“宇”字。于是，这成了 你们第一次打架的理由。那时我明白了，讨厌一个人可以升华到讨厌他的名字，更可以讨厌他身上一切与自己相关的东西。

    1995年秋，宇彬要上学了，你们搬家，新家就在长江路小学旁边。可是，他们把你留在了原来的地方，你的奶奶赶来照顾你，我们继续做邻居。你说：“我好高兴，摆脱了新妈妈和他，还可以天天和奶奶在一起。”你笑了，笑容特别真实。我很想问你，“他”是谁？是宇彬?还是爸爸？可是我忍住了，我不想抹去你的笑容。你笑的样子，让我感到温暖。

 

    我以为生活会归于平静。

    我错了。

    那天，住宅区的7、8个孩子一起坐在草坪上玩弹珠。你小心翼翼地掏出一包弹珠，晶莹剔透。沈炜和一群小朋友说：“真漂亮，分一些给我们吧！”你握紧了弹珠，护在胸前，低声重复着：“不行，不行……”沈炜不乐意了：“我只要一个。”你坚定地摇头：“这是妈妈给我的，我不能随便送……”话还没说完，你就被沈炜推倒在地，几个孩子围了上来。

    晃动的拳头，刺眼的阳光，模糊的叫骂。

    “没爸没妈的小孩”“没人疼的可怜虫”“要宇彬也不要你”……

    眼睛好疼，耳朵好痛。

    突如其来的状况让我戳在原地。等看清被摁在草地上的是你，我慌了。

    本能地狂奔，上楼，捶打着大门，叫来了你的奶奶。

    “别打了！”

    孩子们停手，愕然地回头。你奶奶从地上捡起了一根树枝，颤抖着指着这群孩子：“我废了你们的手！”孩子们一哄而散。

    我从不知道一个老人的叫喊声能如此凄厉，刺得人心脏如针扎般疼痛。

    你奶奶颤巍巍地走向你，你们抱头痛哭。

    草地上到处都是散落的弹珠，流光溢彩，闪烁着秋日的辉耀。

    我一颗一颗地寻找着，默默地把它们装回袋子里。我知道一共有10颗，你妈妈亲口说过，你在10月出生，所以送你10颗。可是对不起，我只找到了8颗，我尽力了。

    真巧，1995年的10月，你为了守护弹珠，被一群孩子打。

    你再也没有玩过弹珠。

 

    我不明白，为什么不幸总是追随你，为什么我只能看着你遭遇不幸。

    那天，我们去楼下买酱油，回去的路上，有人叫你的名字。

    我们同时回头。

    一粒小石子不偏不倚地砸来。你流血了。

    我看到得意洋洋拍着手的何操：“你奶奶不是骂我们吗？有本事再叫你奶奶来啊？或者叫你爸来，叫你妈来？你叫得来吗？”

    我想我疯了，我捡起那粒石子，砸他。没砸到，他一蹦一跳地走了。

    你挺直的鼻梁上留下一道疤，跟你无名指上的小月牙一样大。

    时间一点一点流走，那道疤痕一点一点变淡。

    1996年就这样跟随着1995年的脚步，悄无声息地来临。

    我家买了钢琴。

    你每天都来我家，听我弹些杂乱无章的音符。有一天，你突然说：“你看，我鼻子上的疤不见了。”

    鼻子上的疤痕不见了，你终于可以忘记鼻子上的疤痕了。可有些事是无法遗忘的，当你被这些事深深地伤害时，哪怕再年幼，这些事也会缠绕在你的心里，如同蜿蜒的藤蔓，绞得你无法呼吸。

 

    为什么日子稍稍平静，就有人来掀起波澜。老天对你太不公平。

    你妈妈回来了。

    一年多了，终于回来了。

    你妈妈回来找你爸爸，她想复婚。

    你奶奶站在门口，冷冷地说，他早结婚了，家也搬了，现在不住这，你还回来做什么。

    你妈妈动了动唇，声音疲倦，我被骗了。

    你妈妈被骗了，那个在1995年的雪天带走她的男人，骗去了她好几万块钱，从此蒸发。

    你奶奶不为所动，你现在回来还有什么意思，你当初为了那个男的连孩子都不要，你知道么，你太狠了！

    时间定格。

    当我回神，你妈妈已经转身想要离开，我看到她颤抖的肩膀。

    你奶奶突然开口，想孩子时，可以回来看看他，他就住我这里。

    你妈妈走了，晨风撕扯着她晦暗的发丝。

    我回头，看到躲在门后的你，瞳仁透亮，是泪水么？

    你冲回了房间，“砰砰”声和哭喊声撞击着我的耳膜。我特别烦躁，狠狠地关上大门，跑到钢琴边，胡乱地敲打键盘，创造着丑陋的噪音，一声比一声尖锐，一声比一声凶猛，直到楼下的邻居开始叫骂，我才停手。我知道，自己过分了。

    可耳边仍然纠缠着一阵阵令人心酸的话语。“我天天想妈妈”“妈妈还是不要我”“妈妈宁愿来找爸爸也不找我”“奶奶我该怎么办”……

    对不起，我死命地敲击琴键，只是想淹没你的声音，你的声音，令人窒息。

    后来，妈妈流着泪对我说，那天听到的“砰砰”声，是你用头撞墙的声音。

 

   你这个傻子，傻傻的小哥哥，不要再伤害自己。

    1997年，爸爸的单位分房，我们要搬走了。

    那天你去上学，去你家时，只看到你奶奶在择菜。

    我跟着爸爸妈妈走了。

    1997年，没有电话，没有手机，没有qq，没有校内。

    我以为今后的生活与你无关。于是，你渐渐淡出了我的脑海。

    2005年，高一。

    我前面坐着一个男生，飞扬跋扈，傲慢张扬。他看不起我的物理，我看不起他的政治。他看不惯我的身材，我看不惯他的身高。总之，我们气场不和。

    10月，安徽省铜陵市第一中学校运会。

    我坐在看台上，和朋友们聊天。

    “周宇尘！”一个男生很兴奋的呼喊声。

    我触电般地打住话题，抬头盯着前面的男生——那个跟我气场不和的男生。

    他的视线落在我的身后。

    “让开，你挡我路了。”他的声音不带任何感情，边说边走向我的身后。

    我愣了，脑袋不争气地停止转动。

    旁边有个女生拍拍我的肩膀。我猛地回头，看到一高一矮，两个离去的身影，很要好的样子。

    矮的那个我认识，是吴昊。

    忘了说了，吴昊就是坐在我前面的那个男生，那个跟我气场不和的男生。

    第二天，照常上课。

    吴昊突然回头：“你认识周宇尘吗？”

    我故作漫不经心：“认识，怎么了？”

    “难怪他昨天问我认不认识你，他听以前的朋友说你跟我同校。”

    我心里一紧，是你，真的是你！难得的一次相遇，我却连你的脸都没看见。

    我好奇地问：“你们怎么认识？”

    “他是我初中的哥们，我还好奇问你干嘛，你有什么好问的。”

    没法装下去了。“他还说什么？”

    “没什么了。”

    失落。

    “周宇尘这人，哼~”吴昊冷笑。

    “你什么意思？”不是关系很好的哥们么，什么口气。

    “没什么意思，周宇尘这人，就一靠脸吃饭的。”

    “你怎么说话呢，什么靠脸吃饭啊！”我火了。

    “他这人，一天到晚就忙着谈恋爱，也没见他真看上过谁，有人追自己高兴就肯，不高兴就去追其他人，追上别人谈个把月就分。初中成绩就不怎么样，连省重点都没考上，那所市重点还是花钱买的。”

    我沉默了。

    我开始讨厌吴昊，讨厌他在背后说你，讨厌他以一个哥们的身份在背后说你。

    文理分科，吴昊去了10班。我失去了你的消息。

    2005年到2010年，我在繁忙的高中生活中挣扎，在自由的大学生活中欢笑，竟然没有再想起过你。

    直到2011年寒假。

    你就这么突如其来的出现，让我措手不及。

    为什么我会在qq上碰到你，为什么你会看到我空间的相册。

    你说，觉得照片很眼熟，想知道是谁，就加了qq。原来是我。

    谁说世界上没有奇迹，这就是奇迹。

    我们聊了很多。

    你刚读完大一，就在学校报名参军。你说你的兵种是消防，那些消防犬都特可爱。吃饭时会抢你碗里的香肠。

    你还记得我喜欢狗，哈哈。

    你问我们算不算青梅竹马，我说算。我们聊了很多小时候的事，只是对于家庭，你只字不提。那是你心里的伤。

    除了家庭你什么都跟我说，同学、朋友、情感，就像我除了家庭，什么都跟你说一样。

    因为我永远记得你的那句话：“我羡慕你，你的爸爸妈妈给你钢琴，我的爸爸只给我钱，我的妈妈……什么都没有给我。”

    你给我推荐了一部电影——《80后》，你说你哭了。

    我给你推荐了一部电影——《忠犬八公的故事》，我说我哭了。

    于是我去看《80后》，第一次是和妈妈一起，第二次是和舍友一起。

    妈妈哭了。我看到她悄悄地擦眼泪，还故作淡然地说：“不知道宇尘这孩子怎么样了，十几年没见了，他奶奶又去世了，哎……”我告诉妈妈，你参军了，已经是个一米八二的大孩子了。你知道吗，我活了20多年，只看见妈妈哭过三次，两次是为你，一次是跟爸爸吵架。

    我和舍友也哭了。舍友哭剧情，我哭你。也许有人说你矫情。但我知道，这不是矫情，是共鸣。主人公的童年和你出奇的相似，出轨的母亲，破碎的家庭，复杂的亲情。不同的是，20年来坎坷的人生让他入狱，让你参军。

    你有没有看《忠犬八公》？希望你不要看了。这部片子太感人，我知道你也喜欢狗，我怕你会哭。真的不想再看到你流泪。

    我一直很想知道自己对你到底是种什么样的感情。不是同情，不是友情，也不是爱情。

    我更愿相信这是亲情。从小时候起就是亲情。

    小时候，我们一起包书皮，一起看鞠萍姐姐，一起给査老师起外号，一起买一毛钱一片的辣条，一起在镜头前喊“茄子”。现在，书连封面都没了，鞠萍姐姐成了鞠萍奶奶，査老师去世了，辣条早已绝迹，在镜头前傻笑，却再也喊不出“茄子”。

    但这份亲情还在，就像你还是亲切地喊我“丫头”，我还是一如既往的叫你“小哥哥”；就像你没日没夜地嘲笑我智商低，我不厌其烦地打趣你情商低；就像你不置可否地告诉我，等明年回来要教会我骑自行车，我不容置疑地告诉你，等你回来后要教会你弹钢琴一样。

    七年的相处，你早已扎根在我的心里，即使现在已过去两个七年，也不能涂抹分毫。

    对了，忘了告诉你，我又要搬家了。

    上次你说你现在的家在世界花园，对吧？我的新家今年6月就能搬完，在铜冠花园，与你家只隔一所学校。

    市十二中。

    你的初中母校。

 

                                                                                                         

                                                                     江雅璐

                                                     2011年3月21日凌晨2：27