浅读《文化苦旅》

10非师一班 郑锦燕

不知道是不是在骗自己，总觉得这个时代发展得太快，我赶不上它的步伐，甚至有的时候，我只能听见自己喘气的声音，摸不到前方，看不清未来。一切，都好像总在迷茫、困惑中度过。

我害怕，四周弥漫着紧张、匆忙的气息；我好害怕，自己没有办法停下脚步好好思考未来，思考人生；我更害怕，在一次又一次的匆忙过后，我不仅失去了思考的能力，更失去了憧憬和幻想。

只剩疲惫，只剩麻木。

于是，在某个下着雨的夜里，我终于坦然地放下形影不离的手机，让它保持关机状态，然后拿起那本压在枕头底下很久的《文化苦旅》，细细品味起来……

我好像，看见了曾经在梦乡里面的才会出现的长城、三峡、庐山、都江堰；我好像，看见了类似于沈从文手笔的栩栩如生的江南小镇；我好像，听见了屈原、李白、陶渊明的朗朗笑声……就是在这么的不知不觉中，我陪跟随着余秋雨先生走南闯北，走近了故乡，走近了文化，走近了余秋雨笔下的人生。

（一）

人们都说热爱祖国是一种大爱，也许这种爱，是心里面的信仰和忠贞。然而，我对我的故乡，是一种热情，一种坚持，一种固执。它不亚于对于祖国的情感，因为它同样教会我，爱和回报。即便是，小爱。

鲁迅笔下的故乡，不会只是闰土的故乡，不会只是“我”的故乡，而是那个时代的人们的眼中从原本的单纯、美好向荒凉、冷清转变的故乡。我至今无从去体会，当一个从小陪伴着你成长的地方，在你离开它的那阶段发生了翻天覆地的变化之后，再遇见它，心里会有怎样的悲哀与心碎。也许，这是时代的必然，我不想去考究，只是徒生悲痛而已。

《文化苦旅》中，记录了杨明的一句话：“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”当我们站在祖先们呆过的最后一站的时候，我们把这个地方叫做“故乡”。于是，此时的故乡就大不同于鲁迅的故乡了，它也许是不固定的，也许随处都是故乡。人的感情，也因此散漫在城市的各个街角，可能有情，可能有爱，也可能，一辈子都难忘。我想，余秋雨先生正是凭借着这种信仰，才能够坚持走过一个又一个文化古城、历史名迹。

这又突然让我想起了三毛。喜欢旅游的她，大概也有很多故乡吧。带着一颗年轻的充满朝气的心，独自一人踏上未知的旅途。也许她没有什么目的地，只是走着走着，看到善良的人们，就亲切地打招呼；遇见投缘的人们，就送东西给他们。美国、台湾、西班牙、撒哈拉，都是她的家，她的故乡。这，是因为有爱！

故乡，其实是个人情感的寄托。它不是特指某个城市，某个乡镇，也没有民族、地域上的区别。余秋雨先生走过西湖、青城山、白发苏州，自然不是因为生他养他的地方，就是因为在那度过了一段美好的回忆，有了感情，有了寄托，才称之为“故乡”。我想，他的故乡大概有上千个吧，只是唯一不变的是，他始终懂得寄托情感，安逸幸福。

他说：“脚在何处，故乡就在何处。”

（二）

从旅行延伸到一座座故乡，再又故乡扩展到文化。不管是道士塔、莫高窟、都江堰，还是苏州、西湖、苏州，每一站都是一个幸福的彼岸。这一站一站不仅仅是大自然赋予我们的美丽，更是一种文化，一种切切实实的中国文明。

“我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”两千多年的文明古国——中国，不单单凭借古书典籍得以流传自今，还靠着多少前人踏过的那一座座万水千山和名胜古迹。

这一座座名城始终带着文人的气息走过了好几十个世纪，成就了活泼的中国文化。当庐山有了司马迁、陶渊明、谢灵运之后，它才称之为真正的庐山；当青云谱有了八大山人——朱耷的来访后，才显得它更触目的荒凉；当江南第一才子唐伯虎风流倜傥、高高傲傲地出现之后，柔婉的苏州也拥有了一种别样的风格。《文化苦旅》中说道：“中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。”

中国文化有它的固执所在。两千多年前，中国是文明大国，两千多年后，中国仍然是中国。只不过，此时的中国，多了份厚重，多了份深沉。傩戏，曾经以一种驱逐疫鬼的祭祀形式存在着，而今却被人们当做一种文化遗产。“这块灰黄的土地，怎么这样固执？固执得如此不合时宜，它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。”这种力量是温暖的，也是无比强大的。

闭上眼，我分明能够清晰地感觉到那股文化力量一点点渗透进我的心里。我想藏着，慢慢咀嚼，细细品味。感受，余秋雨先生心中，那种遥望庐山的坚定与信仰。

（三）

王国维曾告诉过我人生应当是这样的：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”执着的追求、坚定的信仰、专注的精神方能豁然开朗，到达第三境界。这是后人对于王国维人生三境界的解释，侧重点在于对人生目标的追求。

然而，从《文化苦旅》中，我却看到了别样的人生。

这里的人生，是有灵魂的。也许它与大多数人拥有的人生一样，都是用时间、劳动、奋斗拼凑成的，但它更是千千万万人共同拥有的一种“人生”。人们在这样一种环境中成长，身边有三峡，有西湖，有吴江；有庐山，有青城山，有天柱山……受到自然的供养，人们的秉性是自然也是善良的。代代相传，却非与世隔绝，共同的灵魂牵引着身为炎黄子孙的我们，快乐地成长，坦然地成熟。

这里的人生，虽短暂却坚韧。即便是代代延续的“人生”，但随着时间的流逝，有时也短暂地令人怜悯。在这一生中，我们乐观过，坚强过，也消极过，放弃过。当我们坚持不懈爬上山坡到达顶峰的时候，除了能一睹一览众山小的风采，也要为了下山而大费周章。因此，这人生倒便成了注定要不断地上坡下坡、上坡下坡的人生。《文化苦旅》中写道：“向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？”这便是一种坚韧。人生没有所谓的最高的目标，只有暂时的目的地。如若坚韧，便一生都在快乐、满足中度过。因为我们，一直在坚持。

这里的人生，有太多的含义用我这笨拙的语言是解释不清的。我依然记得余秋雨先生的那句话：“我无法不老，但我还有可能年轻。”他是凭着这种信念走了一站又一站，而我们，既得知人生短暂来之不易，为何不好好享受当下，创造自己的价值？ 

前两天下过雨，今天倒是不下雨了。我不知道，是不是天气或者是别的一些什么原因，只是觉得一切好像什么都不用说，只需一个人在夜里静静地躺着，让它再带我去飞翔在长城之上，领略四季的变化。心情一下子豁然开朗起来，虽然，每天的步伐还是在加快，但仿佛自己是去经历了一次轮回一样，踏遍了千山万水，收获了最纯真的自然。

我不喜欢，像其他读者一样，在午后品一杯热茶，一边欣赏着《文化苦旅》。也学这样多了一份惬意，却少了一丝专注。对我而言，在安静的午夜品味，才最能够跟着余秋雨先生一起遨游，自由畅想。也许，我的品读还不到位，但我确实用心了。我也希望，用自己笨拙的语言表达一种笨拙的情感。

然而这一切，也仅仅是出自于我的浅读而已。